说到动物,人们会想到擅长快速移动的动物:草原上奔跑的猎豹,灌木丛中敏捷的长臂猿,空中飞翔的猎鹰,海里敏捷的鲨鱼。然而,有些动物选择“慢生活”,比如3D动画电影《疯狂动物城》中的“闪电”,其速度之慢令人惊讶。让我们来谈谈哺乳动物的四大“慢半拍”的奇葩!
“萌态”十足的树袋熊
考拉是一种特殊的澳大利亚动物,它很胖,非常有趣和可爱。它还有其他的名字,如“无尾熊”、“保姆熊”、“树熊”和“玩具熊”。它虽然叫熊,但与熊无关,而是袋鼠的近亲。
大多数哺乳动物有长或短的尾巴,但考拉没有。考拉身上长满了灰色或银灰色的毛发,柔软而浓密,仿佛它身上覆盖着一层毛皮。虽然考拉有一双大眼睛,但它的视力很差。它的两只大耳朵,满头浓密的毛发,立在头的两侧,显得格外动人。最搞笑的是,它浓密无毛、与众不同的鼻子,仿佛它的脸中央有一层浓密的灰黑色皮毛,显得非常滑稽。考拉性情温和,总是面带微笑。然而,一旦受到委屈,据说它会发出婴儿似的哭声,“萌态”十足。
考拉不仅是严格的素食主义者,而且食谱单一,只吃大约两三种桉树的叶子。它很少在地上行走,通常吃桉树叶,睡在桉树上,真正以桉树为家。考拉的脚又大又平,有五个脚趾,脚趾末端有锋利的爪子。前掌的第一个和第二个脚趾相对其他三个脚趾,因此它们可以紧紧地抓住躯干和树枝,就算睡着了叶不会掉下来。但是它的脚上没有猫狗那样的肉垫,所以在地上行走很不方便。考拉的后肢比前肢短,它还能抓住树枝爬到桉树上。
考拉的英文名字“koala”,在母语中的意思是“不喝水”。因为它常年生活在桉树上,以桉树叶片为食,叶片中的水分能满足其生理需要,所以不必找水喝。事实上,考拉有时也会下地,但它们在地面移动的速度要比树上慢得多。
白天,考拉睡觉或坐着不动。厚厚的皮毛就像弹簧床垫一样,为它们提供了舒适的睡眠缓冲,而退化的尾巴则成了一个“缓冲垫”,让其坐在树杈上闭目养神。
那是考拉活跃的前一天晚上。虽然它们的攀爬和跳跃很笨拙,但它们有一种特殊的能力,能从一根直的树枝跳到另一根,可以用一只前臂或一只后肢挂在树枝上。即使母熊背着幼熊,她也能在桉树上自由跳跃。
完全冬眠的睡鼠
睡鼠因其嗜睡而得名。它是一个真正的嗜睡之王。他们的寿命通常是五年,其中四分之三的人睡觉。也就是说,在一年的春季、深秋和冬季,睡鼠要冬眠9个月左右。即使在夏天,他们也可以随时随地睡觉,不分场合。
睡鼠属啮齿动物睡鼠科,包括花园睡鼠、森林睡鼠、榛睡鼠、肥睡鼠、非洲睡鼠、小非洲睡鼠等种类,分布于欧洲、非洲和中亚,其中森林睡鼠分布于我国西北地区。它们很小,看起来像松鼠,背上有棕色或深灰色的皮毛,背上有白色。尾巴几乎和身体一样长,尾巴上长满了松鼠般蓬松的长发。
事实上,睡鼠之所以得名是因为它能完全冬眠,这使它区别于其他所有不冬眠或不冬眠的老鼠。他们在冬天安排了一年中最长的睡眠时间,并提前做好准备:铺上舒适的睡窝,在洞里铺上草垫、树叶或被咬过的树皮,然后就可以安详地开始冬眠了。一般啮齿动物会储存一些干果和食物以备过冬,以备不时之需,但睡鼠会在睡觉前尽可能多地进食,从而为过冬储存大量脂肪。因此,它们进入冬眠的时间不是由寒冷的程度决定的,而是由它们是否有足够的食物来决定的。睡鼠知道这种睡眠对它们很重要。为了避免其他穴居动物的不请自来的干扰,他们用泥浆封闭洞口,切断与外界的联系。然后他们把头伸到两腿之间,把尾巴卷在头上和身上,把整个身体卷成一个小球,然后安详地睡觉。冬眠期间,它们的体温会随着温度的下降而下降,它们的心脏和呼吸几乎会停止,它们的身体会变得僵硬,外界的任何声音都无法唤醒它们。如果遇到敌人,很容易丧命。
睡鼠醒来时,常常成群结队地聚在一起。它们是夜间活动的动物。当它们饥饿时,它们以植物果实、种子、昆虫为食,有时还以鸟蛋为食。他们擅长爬树。当他们遇到不可避免的敌人攻击时,他们会躲到树上发呆。他们还会利用树洞或树上的鸟巢作为临时住所,以便随时小睡。他们通常在黑暗中移动以隐藏自己。
这样懒惰的睡鼠当然不可能有过硬的自卫能力,但也不是一无所长。睡鼠尾巴上的皮很松,很容易脱落下来。如果遇到被压得很厉害的天敌,睡鼠会用“金蝉”的策略,把松脱的皮脱下来,留在对方嘴里,这样敌人只能得到一点皮就跑了。这种伎俩常常能使他们免于危险。
动作迟缓的懒猴
说到猴子,人们会想到像普通猴子一样的猴子,它们会跳上跳下,抓耳挠腮。然而,有一种原始的猴子,它的慢动作令人惊讶,既不跳也不跳,而是只会一步一步地慢慢爬行。有时,走一步甚至得用12秒。速度可以和乌龟媲美甚至比乌龟还慢,而且它们十分贪睡。如果被唤醒,它们只会懒洋洋地睁开眼睛看看看,也不会动。因此,他得名于“懒猴”。
懒猴有三种,即懒猴、中懒猴和小懒猴,它们都产于亚洲南部和东南部。它们的长相很受欢迎,圆头、短耳朵、小耳朵,但它们的眼睛非常大,像猫眼一样明亮,视觉敏感,在黑暗中能认出物体。
懒猴体型很小,尾巴很短,身上覆盖着厚厚的毛发,所以身体显得很胖。它们高出雨林的树冠,像蓬松的一团。懒猴的四肢粗短,都有五指(趾),手掌宽,后肢第二趾上有钩状爪,便于牢牢抓住躯干。其他手指(脚趾)有着与人类相似的扁平指甲,有着特殊的血液循环系统,可以长时间握住树枝。
懒猴性格孤独而活跃。白天,它们蜷缩成团,在树洞、树枝或其他隐蔽的地方抱头而眠,晚上出来觅食,动作缓慢而安静,因此被称为“害羞猫”。虽然懒猴看起来总是很累很慢,但它们有很强的攀爬能力。他们的大拇指和食指可以是180度,他们的手掌是灵活的。因此,它们具有独特的抓取能力,能够穿越细小的树枝,并经常依靠这种能力来规避危险。
懒猴吃水果、昆虫、树胶等,特别喜欢蜂蜜,所以常被称为“蜂猴”。但在野外,它虽然可能以野蜂等昆虫以及蜂蜜为食,却不一定能够经常吃到。至于蜂猴的名字,也许是“风猴”之误,因为懒猴有一个特殊的习惯,平时动作缓慢谨慎,但遇上风,就爬得快得多。此外,雌性猴子在发情时经常会嚎叫。当地人认为这表明刮风即将开始,这可能是“风猴”名字的另一个来源。
喜欢倒挂的树懒
树懒生活在南美洲,分类学上属于树懒属。除了一些蝙蝠之外,它是唯一一种头和脚上下颠倒的动物。树獭科有两个属:三趾树獭,包括三趾树獭、香环树獭、玻阿树懒和褐喉树獭;前足有2趾的为二趾树懒属,包括二趾树懒和霍氏树懒2种。有趣的是,疯狂动物城的闪电前腿有四趾!如果它是真正的树懒,那一定是一个新物种。或许是电影人为了方便“闪电”工作,才让它多出一趾吧。
树懒的上肢比下肢长。前后脚都有脚趾。每个脚趾都有长钩状的长爪,锋利如镰刀,可以用来取回食物、打击敌人和悬挂自身。树懒的体毛短而密。因为它大部分时间都是倒挂在树枝上,所以它的毛发与普通哺乳动物的毛发相反,一般哺乳动物的毛发从腹部到背部生长,这使得雨水很容易顺着身体流下来。
树懒有极好的天然保护色,不仅因为它的毛色接近树皮的颜色,而且每根毛上都有“沟”。当藻类和地衣的孢子落入沟渠时,它们会大量生长和寄生,使沟渠表面变绿,尤其是在雨季。因此,它更容易与树皮上的苔藓混合,很难被其他动物发现。然而,这样的皮毛不可避免地会吸引一些虱子、甲虫和蛾幼虫寄生,从皮毛的分泌物中吸收养分,或以藻类为食而生存,并形成共生关系。
树懒一生都生活在树上,无论吃,睡,交配,生育,它都不会去地上,甚至死后也会挂在树上。有些人说他们一辈子都不会离开一棵树。他们中的一些人为了食物不得不在树间移动,只不过移动的很慢。树懒不能站在地上,因为它的脚趾和爪子呈钩状,不会在地上行走。如果它掉在地上,将会陷入极大的困难中。所以他必须伸出爪子来钩住地面,把身体向前拖。一旦有树枝断了,听觉灵敏的美洲虎会立刻找到声音,冲上去准备捕猎树懒。
奇怪的是,树懒排泄出来后会悄悄地从树干下到地上,用短尾巴在地上挖一个小坑,把垃圾排到坑里,用土埋起来,然后爬回树上。为什么要耗费大量精力和风险?目前还没有很好地解释,一些人开玩笑说,这是给他们喜欢的树“施肥”。幸运的是,它排便次数很少,一个月只有一两次。此外,它还是水中游泳能手,能迅速穿越溪流或运河寻找新的觅食地点。它轻盈的身体和膨胀的胃可以产生更大的浮力。
树懒的一生是以缓慢的步伐度过的。即使是为了维持生命而必须进行的觅食活动也是缓慢进行的。只要附近有食物吃,它们就再也动不动身体了,而是懒洋洋地伸出长长的爪子,把食物钩起来,送入嘴中咀嚼很久。它还非常贪睡,每天需要17到8个小时。
树懒是很慢的。走一步大约需要12秒。它每分钟只能移动1.8-2.4米。所以它是世界上最慢的哺乳动物,甚至比爬行动物中的乌龟还要慢。这种行动缓慢的物种基本不会对其他动物构成威胁,当它逃避其他捕食者的捕获时,它宁愿蜷缩起来,也不愿试图逃跑,即使被捕获后,它也不急于挣扎。与这种习惯相反,它的身体对能量的需求和消耗很小,心率和消化都很慢。这些肌肉只相当于其他类似体型动物的一半,几乎是皮肤的骨头。它也是一种接近变温的动物,温度变化范围一般在24℃~33℃之间。为了节约能量,树懒在夜间休息时体温会下降6℃左右,除冬眠外,其他动物很少有这种现象。但当树懒身体温度降到27℃以下时,它会颤抖着身子并升高身体温度。因为它有一个特殊的血管网,它可以冷却进入四肢的血液,相反,它还可以将四肢干部的血液加热到身体干部身上,这样就可以防止体温降得太低,所以它不是真正的变温动物。
树懒能吃的食物面很窄,只有一两种嫩叶、嫩枝、树芽和果实作为食物。不过,这些树的枝叶一般都充满了水分,而且生活环境也很潮湿,所以它一生几乎都不会喝水。叶子的蛋白质含量低,不利于消化,所以提供给动物的能量非常有限。为了充分利用这些有限的能量资源,它有一个庞大而异常复杂的胃,其功能类似反刍动物的瘤胃。胃中含有丰富的微生物,起到发酵室的作用,能将叶片中含量较低的蛋白质转化为有效的营养物质,被小肠吸收。这个消化过程需要很长时间。反刍动物的消化过程以小时为单位,以天为单位,可以说是哺乳动物消化过程最慢的一种。
树懒是动物逆向进化的典型例子。与所有其他动物不同的是,它进化的方式不是提高速度、警觉和反应能力,而是变得越来越迟钝、懒惰和笨拙。