他是梁宗岱，一位备受瞩目的文学才子，生活充满了戏剧性和争议。他的故事源自广西，出生在一个知识渊博的家庭，早年受到文学的深刻影响。梁宗岱因其出色的文学才华而广受赞誉，被誉为"南国诗人"。然而，他的性格却变得越来越古怪和难以捉摸。
年轻时，梁宗岱前往法国留学，西方文化的冲击使他的文学作品展现出新的风格。然而，他在个人生活中的表现却引发了争议，经常与他人争吵，甚至发生过肢体冲突，这些争端在当地引发了轰动。梁宗岱回国后，积极参与文人聚会，寻找志同道合的文学朋友。在一次文学盛会上，他邂逅了一位名叫沉樱的女子。
沉樱与梁宗岱一样，对文学充满了热情，两人建立了深厚的感情。他们一同欣赏诗词，交流文学见解，渐渐地，梁宗岱发现自己深深迷恋上了沉樱。但此时的他已经被家庭包办婚姻所束缚。
尽管梁宗岱心仪沉樱，但婚姻的约束和家族压力使他陷入了两难的处境。然而，他的心早已被沉樱所俘获，这使他们的感情变得复杂而纠结。
孤苦无依的妻子何氏察觉到丈夫对沉樱的深情，决定寻求法律保护。她将梁宗岱告上法庭，并坚决要求离婚。法庭的审判成为社会热门话题，备受关注和议论。
面对巨大的社会压力和家庭冲突，梁宗岱和沉樱决定前往日本，开始崭新的生活。在异国他乡，他们希望能够摆脱过去的羁绊，重新开始，共同迎接新的挑战和机遇。
数年过去，梁宗岱和沉樱决定回到祖国，完成他们的婚礼。然而，婚姻生活并非一帆风顺。他们已经结婚的七年，热恋的情感已经减淡，取而代之的是婚姻中的争吵和摩擦。
在夜深人静的时候，夫妻俩的争吵声越来越激烈，尖锐的言辞在房间内回响。一次激烈的争吵后，气愤的梁宗岱离开家，前往北平城里的一家著名戏园子，寻求一场戏剧来平复情绪。戏园子内灯光昏暗，充满热闹的氛围，让他暂时忘记婚姻中的纷争。
在那里，梁宗岱坐在座位上，专注地欣赏舞台上的表演。演员们的才华和情感表达让他感到沉浸其中。然而，舞台上的一个表演者引起了他的特别关注。
那晚的主演是甘少苏，她在舞台上表现出色，舞姿优美，眼神充满了情感。她的表演如画如诗，深深吸引了梁宗岱。
为了吸引她的注意，梁宗岱决定用自己的文学天赋向她表白。在一个阳光明媚的午后，他坐在一张古老的红木桌前，将情感倾注在宣纸上。每一个字每一句诗都如同呵护的花朵，展现了他的真挚感情和创造力。
尽管梁宗岱为她写了深情的诗句，甘少苏却未能理解其中的深意。她看着这些美丽的文字，仿佛看到了一本难解的书，感到困惑。
文化差异让两人的交流变得复杂，但并没有阻止梁宗岱追求她。他不懈地寻求她，怀有深切的痴情。
为了争取她的心，梁宗岱不惜花费三万，将甘少苏赎回并打算将她纳为小妾。两人开始了甜蜜的日子，充满了爱意和亲昵。当怀孕的沉樱得知他与甘少苏之间的关系后，愤怒无比，默默离去。
面对妻子的离去，梁宗岱承受着无尽的内疚和痛苦。此生再不见到妻子，已经成为他的遗憾。在他的生命中，爱情和婚姻交织出一曲戏剧化的悲喜交加。
