中国历史长河中，一些名字成为了卓越和权势的象征。然而，在这众多的名字中，有一位政治生涯既尴尬又不平凡的人——张廷玉。他曾在康、雍、乾三朝担任要职，甚至死后被赐予配享太庙的殊荣。然而，尽管在政坛上履历丰富，张廷玉似乎总是黯然失色，即便在雍正朝最得宠爱的时期，他也难以与鄂尔泰相提并论。
在清代，内阁大学士的职务经历了多次变动。顺治十五年，内三院改为内阁，设立中和殿大学士作为最高职位。然而，在顺治和康熙两朝，中和殿大学士的任命十分有限。雍正继位后，中和殿大学士这一职位不再被实际任命，取而代之的是保和殿大学士。
雍正六年，张廷玉被提升为保和殿大学士，成为内阁的首席辅助。然而，在雍正执政的头八年，实际上是怡亲王允祥掌握了内阁的控制权，尽管张廷玉获得首席辅助的头衔，但他在权力层级上仍然相对较低。直到雍正十年，云贵总督鄂尔泰调到京城，雍正授予他保和殿大学士的职位。这一举措在当时被认为非常大胆，因为从此以后内阁同时出现了满洲和汉族的保和殿大学士，而满洲大学士在权力结构中占据较高地位。因此，张廷玉担任保和殿大学士的时间不到四年。此后，直到乾隆十年，鄂尔泰和张廷玉共同担任保和殿大学士，但张廷玉始终位居次席。
鄂尔泰去世后，乾隆皇帝任命了年轻一代的满洲贵族讷亲为保和殿大学士，同样是排在张廷玉之前。然而，讷亲辜负了乾隆的培养，在乾隆十四年因耽误军机之罪被处决。几个月后，乾隆任命傅恒取代讷亲成为保和殿大学士和首席军机大臣，而张廷玉仍然处于第二的位置。
乾隆十三年，乾隆对内阁进行了改革，废除了中和殿大学士的职位，增设了体仁阁大学士，并将原先的四殿二阁改为了三殿三阁的形式。在傅恒去世后，保和殿大学士这一职位一直空缺，直到清朝灭亡，再也没有授予任何大臣。因此，从乾隆中期开始，文华殿大学士成为了内阁的首席辅助。从那时起，各殿大学士的唯一性也得到了确立。
尽管张廷玉曾在清代政坛上担任重要职务，但他的政治生涯总是备受波折。在雍正时期，虽然他获得了保和殿大学士的头衔，但实际上被远远超越。在乾隆时期，尽管担任首席军机大臣，他也始终无法摆脱“第二”的位置。这一连串的尴尬和挫折，使得张廷玉的政治生涯虽富有传奇，却总是夹杂着挫折。对于这位清代政坛的“千年老二”，他的政治生涯注定会是中国历史上的一个谜。
